Blog

Jul 09, 2023

Il selvaggio mondo della musica di David Sulzer

di Burkhard Bilger Luk Kop non sembrava avere le caratteristiche di un prodigio musicale. Da ragazzo non canticchiava melodie inventate né scuoteva la testa quando qualcuno cantava in modo piatto. Non ha costruito

Di Burkhard Bilger

Luk Kop non sembrava avere le caratteristiche di un prodigio musicale. Da ragazzo non canticchiava melodie inventate né scuoteva la testa quando qualcuno cantava in modo piatto. Quando aveva cinque anni non costruiva strumenti con bastoncini e zucche né suonava assoli di tromba. Ha avuto un breve momento di fama come attore bambino, nel film Disney “Operazione Dumbo Drop”, ma è cresciuto fino a diventare un adolescente scontroso e sgraziato. Quando il compositore e strumentista Dave Soldier lo incontrò per la prima volta, in Thailandia, nel 2000, Luk Kop trascorreva la maggior parte del suo tempo mangiando erba e gironzolando con gli altri elefanti. Era stato ritenuto troppo crudele per mescolarsi ai turisti.

Il soldato era in Tailandia per reclutare musicisti per un'orchestra di elefanti. Aveva avuto l'idea con Richard Lair, ambientalista e consulente presso il Thai Elephant Conservation Center, dove viveva Luk Kop. Nella primavera del 1999, quando Lair era in viaggio di ricerca a New York, lui e Soldier rimasero svegli fino a tarda notte a casa di Soldier a Chinatown, parlando di arte degli elefanti. Gli artisti russi Vitaly Komar e Alexander Melamid avevano recentemente insegnato ad alcuni animali del santuario a dipingere con oli tenendo i pennelli nei loro bauli. I risultati sono stati esposti al Museum of Contemporary Art Australia e battuti all'asta da Christie's per più di trentamila dollari. Un critico li ha paragonati all'espressionismo astratto. Ma i colori vivaci su una tela sono facili da apprezzare; la musica è una vendita più difficile. Per chiunque non sia un genitore, l’orchestra di una scuola elementare suona come una cassa di strumenti che cade da una scala. Perché gli elefanti dovrebbero essere migliori?

Gli elefanti asiatici vengono addestrati dall’uomo da più di quattromila anni. Hanno imparato a tirare gli aratri, trasportare tronchi d'albero, pulire sentieri e calpestare eserciti. Alcune femmine di elefante sono così intelligenti e così equilibrate che gli abitanti dei villaggi tailandesi le usano come babysitter. Tuttavia, l'orchestra era una forzatura. Gli studi avevano scoperto che gli elefanti potevano identificare melodie semplici e distinguere le altezze a meno di mezzo passo di distanza. Ma ciò non significava che sarebbero stati dei buoni musicisti, almeno del tipo che suona in un'orchestra. Quando Soldier spiegò il suo piano agli addestratori di elefanti del santuario, loro reagirono con "perplessità leggermente irritata", ricordò in seguito.

La prima sfida è stata creare strumenti. Tutto ciò che un elefante giocava doveva essere resistente alle intemperie ed estremamente durevole. Doveva essere manovrabile senza mani o dita e doveva essere molto grande. Lavorando con Lair e i falegnami del santuario, Soldier costruì uno xilofono delle dimensioni di un elefante, un tamburo e uno strumento a corda singola che sembrava un basso da lavatoio. La lama di un'enorme sega circolare abbandonata da un bracconiere nella foresta è stata trasformata in un gong. Inizialmente, Soldier aveva tutti gli strumenti accordati su una scala pentatonica di Do diesis, in modo che suonassero bene insieme. Poi ha mescolato più strumenti e accordature. Un metalmeccanico nella vicina Lampang costruì alcune marimba e spartiti tuoni; un artista canadese ha progettato un sintetizzatore che gli elefanti potevano suonare con le loro proboscidi; e Soldier portarono campane, armoniche e armoniche dal nord-est della Thailandia. Nel giro di quattro anni, sedici elefanti suonavano strumenti pari a un'intera orchestra.

Luk Kop non aveva mai toccato un tamburo in vita sua. Eppure, quando il Soldato gliene mise uno davanti e gli porse un bastone, lo afferrò con la proboscide e imparò rapidamente a maneggiarlo. Gli elefanti tendono a mantenere un ritmo più costante rispetto agli umani, come scoprì in seguito uno studio del neuroscienziato Aniruddh Patel, e il senso del tempismo di Luk Kop era sorprendente. Il soldato ha premiato gli elefanti con mele e banane o ha accarezzato le loro grasse lingue rosa, che alcuni elefanti adorano. Ma Luk Kop non aveva bisogno di molto incoraggiamento. Ben presto cominciò a improvvisare assoli di batteria come un gigantesco Ginger Baker. "Aveva un talento particolare", mi ha detto Soldier.

Dopo quel primo viaggio in Tailandia, Soldier suonò alcune registrazioni degli elefanti per un critico musicale del Times. Non ha menzionato chi fossero i musicisti. Il critico ascoltò attentamente per un po', poi azzardò che il gruppo dovesse essere asiatico. Poteva dirlo dal repertorio, ha detto, anche se non è riuscito a identificare i musicisti. Il soldato deve esserne stato felicissimo, ma insiste che non stava cercando di coglierlo di sorpresa. Stava solo ponendo una domanda, nel modo più diretto possibile, che lo aveva preoccupato per gran parte della sua vita: cosa rende la musica musica?