Notizia

Apr 08, 2024

Brooklyn: l'alternativa sana

Dal numero del 14 luglio 1969 del New York Magazine. Una fredda primavera mi ritrovai solo a Roma, in una stanzetta in alto sopra i Parioli, cercando di scrivere. Le parole arrivarono fitte, lentamente, e nessuna di queste

Dal numero del 14 luglio 1969 del New York Magazine.

Una fredda primavera mi ritrovai solo a Roma, in una stanzetta in alto sopra i Parioli, cercando di scrivere. Le parole arrivarono fitte, lente, e nessuna di esse era buona. Ho smesso per la giornata. Per un po' lessi le copie vecchie di un giorno di Paese Sera, del quotidiano comunista e del Paris Herald, poi, annoiato, accesi la radio, mi sdraiai sul divano bitorzoluto e, ascoltando a metà, fissai il cielo vuoto. La musica era il solito rauco stufato italiano, mescolato a spot pubblicitari urlanti, e caddi in un pesante sonno. Poi, all'improvviso, in modo assurdo, mi sono svegliato, mentre una vecchia canzone ha iniziato a suonare. Ha buttato giù il mio parabrezza. Mi ha colpito in testa. Imprecò e pianse. E ho detto che avevo mentito. E desideravo essere morto. OH! Metti giù quella pistola, tesoro… Era “Pistol Packin' Mama” di Tex Ritter, e come venne suonato quel pomeriggio, 20 anni dopo Anzio, non lo saprò mai. Ma non pensavo ai giovani duri di quella vecchia testa di ponte, né alla loro guerra, e nemmeno ai cowboy in fuga dalle fidanzate omicide. Ho pensato a Brooklyn.

Quando ero bambino e crescevo a Brooklyn, "Pistol Pack-in' Mama" è stato il primo disco che abbiamo mai posseduto. Mio fratello Tommy e io lo comprammo per un centesimo in un negozio di libri e dischi di seconda mano in Pearl Street, sotto la Myrtle Avenue E1, e lo suonammo finché i groove non sparirono. La settimana prima che la comprassimo, mia madre era arrivata a casa con una vecchia Victrola color vinaccia azionata a mano, completa di immagine del cane fedele e voce del padrone, e un pacchetto di aghi simili a chiodi. Gli venne assegnato il posto d'onore in soggiorno, nel vecchio attico proprio al 378 della Settima Avenue; cioè veniva messo sopra la stufa a cherosene per tutta l'estate, ed era pesante quasi quanto i fusti da cinque galloni che trasportavamo a casa nella neve invernale per alimentare la stufa (il calore del vapore, quindi, era un lusso assegnato agli irlandesi con proprietà). Pensavamo che il grammofono fosse una dannata meraviglia.

L'acquisto di “Pistol Packin' Mama” è stato un'altra cosa. Non bramavamo davvero gli inni di violenza; non eravamo fanatici del country e del western (abbiamo sempre preferito Charles Starrett, il Durango Kid, che era tutto affari, agli idioti come Roy Rogers e Gene Autry, che suonavano il banjo mentre inseguivano i fuorilegge). Era qualcosa di più complicato. Abbiamo comprato “Pistol Packin' Mama” perché era la prima prova concreta e concreta che avevamo fino ad allora sull'esistenza del mondo al di fuori di Brooklyn.

Naturalmente studiavamo geografia a scuola, con tutte quelle mappe del mondo a scorrimento, quelle noiose cifre sulla produzione della copra, gli usi del sisal e, ovviamente, l'ubicazione della Terra Santa. Ma Brooklyn non era su quelle mappe. New York lo era, ma per noi New York era una strana ed esotica città al di là del fiume, dove c'erano persone che tifavano per i Giants e gli Yankees. Brooklyn non c'era. Anche Battle Creek, Michigan, dove abbiamo inviato un centinaio di boxtop Kellogg, era sulla mappa. Brooklyn no. Le persone che governavano segretamente la terra non ci riconoscevano e noi non li riconoscevamo veramente. Quindi possedere una copia di quell’orribile documento era come stabilire relazioni diplomatiche con il resto del mondo; "Pistol Packin' Mama" era stato un successo - trasmesso da un milione di radio - e per Tommy e io dovevamo averne una copia, tenerla tra le mani, girarla (il rovescio della medaglia era qualcosa che diceva "Rosalita , tu sei la rosa del baaaanjo!”), poterla suonare a nostro piacimento e non aspettare di ascoltarla secondo il capriccio di quelle persone che segretamente governavano la terra – stava scoppiando.

Disteso su quel divano a Roma, avevo già imparato che non si scappa mai da niente, che era ridicolo pensare di poter risolvere tutto mettendosi in viaggio. L'ultima volta che ci ero andato, Brooklyn mi era sembrata squallida e logora: non solo nel quartiere in cui sono cresciuto, ma ovunque. C'era qualcosa di speciale, quasi privato, nell'essere di Brooklyn quando ero piccolo: un senso di comunità, un senso di essere a casa. Ma era da molto tempo che non abitavo lì, e quando ci andavo mi sembrava sempre una catastrofe: vedere i cadaveri degli uomini, cotti dal caldo, portati fuori dalla Costellazione mentre bruciava nella neve al tramonto. Cantiere della Marina; visitare, come un demone, le madri dei soldati morti; per coprire le ultime ostilità tra le mafie Gallo e Profaci; parlare con il padre di un bambino di otto anni che aveva spinto una bambina giù da un tetto a Williamsburg. Solo i morti conoscono Brooklyn, aveva scritto Thomas Wolfe. Per un po' sembrò così. Il posto era crollato, come la molla di un orologio caduta da un piano alto. Tuttavia quella notte a Roma cominciai a prepararmi per tornare a casa.